Die Geschichte eines sehr speziellen Metzgers

Mit diesem jungen Mann ist nicht zu spaßen. Rensing meint es ernst mit allem, was er anfasst. Und was er am liebsten anfasst, das ist: Fleisch. Totes und lebendiges.

Mit Rindern wie mit Schweinen und ihren besten Stücken kennt er sich aus, und das von früher Jugend an. Mit Menschen nicht so.

Rensings Vater ist Schlachter mit eigener Metzgerei – ein nicht sonderlich ambitionierter, aber man kommt über die Runden, und irgendwann soll der Sohn den Betrieb übernehmen.

In den Siebzigerjahren, in denen Manik Sarkar seinen Debütroman „Ochsenkopf“ beginnen lässt, gibt es im Dorf irgendwo im Norden der Niederlande noch genug Kundschaft.

Der große Traum vom perfekten blutigen Handwerk

So kann sich Rensing junior, kaum hat er die Fleischerfachschule abgeschlossen, der Verwirklichung seines großen Traums widmen: die Metzgerei Rensing & Sohn zur besten weit und breit zu machen, mit perfektem Handwerk, von der Auswahl der besten Tiere über fachkundiges Schlachten und Zerlegen bis zur appetitlichen Präsentation in der Verkaufsvitrine.

Dieser Ort, dieser Laden, dieses Dorf waren seine Bestimmung. Er war genau da, wo er hingehörte, hier würde er, so oft es ging, seinen langsamen, blutigen Tanz vollführen mit den schönsten Rindern, die es gab.

„Er würde der Welt das Tasten, Schmecken, Riechen beibringen; und in Gedanken sah er Spitzen-Gastronomen aus aller Herren Länder in seinen Laden strömen, die es leid waren, sich mit weniger als dem Besten zufriedenzugeben“, beschreibt Sarkar Rensing junior.

Fleischerei als Kunst

Rensing ist durchdrungen von einem Ethos der Ehrfurcht vielleicht nicht vor dem Leben, aber vor dem Lebensmittel. Wenn es um Fleisch geht, ist er ein Künstler.

Und wie es im Künstlerroman meist geschieht, geht auch in „Ochsenkopf“ der Künstler an seiner Mitwelt, seiner Zeit und seiner eigenen Kompromisslosigkeit zugrunde. Dabei hatte doch alles vielversprechend angefangen.

Noch Rensing senior hat kurz vor seinem plötzlichen Herztod dafür gesorgt, dass die ebenso ansprechende wie anstellige junge Metzgerstochter Jacomine ins Geschäft und in die Familie einsteigt.

Den ersten Sex mit ihr hat Rensings Sohn bezeichnenderweise, nachdem er heimlich ein Schaf auf einer Weide getötet und zerlegt hat, aus reiner handwerklicher Neugier.

Wenn die Frau taxiert wird wie die Kühe auf dem Viehmarkt

Wie die beiden diese erotische Erfahrung erleben, schildert Manik Sarkar mit Worten, die an anderer Stelle ganz ähnlich im Zusammenhang mit der Begutachtung vielversprechender Rassekühe zu lesen sind:

Sie spürte, wie seine Hände ihre Brüste kneteten, auf Festigkeit prüften, Alter und Gesundheitszustand einschätzten, und hörte, wie er ein billigendes Brummen von sich gab.

„Von Verliebtheit war weder da noch später die Rede. Was hingegen wuchs, war ein Gefühl der Verbundenheit, eine Zugehörigkeit, die zwar auf einer Reihe von Missverständnissen fußte, sich aber doch über lange Zeit als beständig erweisen sollte.“

Bis es irgendwann vorbei ist mit der Verbundenheit. Dass aus Rensings hochfliegenden Plänen nichts wird und schließlich auch seine Ehe zerbricht, liegt unter anderem daran, dass er nicht auf seine geschäftstüchtigere Frau hört, immer wieder viel zu hohe Summen für tolle Rinder hinblättert und seine Kundschaft verachtet, weil sie seine Meisterschaft nicht würdigt.

Es liegt auch daran, dass er sich in seiner Sturheit mit einem Kredit übernimmt. Den braucht er für ein ebenso ausgeklügeltes wie durchgeknalltes Bestellzettel- und Drive-Thru-Konzept – wo doch für seine Kundinnen zum Einkaufserlebnis im örtlichen Einzelhandel auch das Schwätzchen an der Verkaufstheke zählt.

Fatale Sonderangebote im neuen Supermarkt

Rensings Untergang ist besiegelt, als im Dorf der erste Supermarkt eröffnet, Devise: Es geht immer noch billiger. Und die handwerkliche Metzgerei wird zum Opfer auf dem Schlachtfeld der Sonderangebote.

Hier führt Manik Sarkar ein Lehrstück über den Kapitalismus in der Nussschale einer Kleinstadt vor: Die Preisgestaltung des Supermarkts auf Kosten jeglicher Qualität zerstört die Konkurrenz, die für ihre eigene hochwertige Ware keine Käufer mehr findet.

Den Preis zahlen Mensch und Tier, das macht der Roman mit einer Körperlichkeit deutlich, die stellenweise schwer auszuhalten ist. Das Tierleid in der industriellen Fleischproduktion benennt er ebenso drastisch wie all die schwärenden Wunden, Organschäden und eiternden Geschwüre, die einfach mit durch den Wolf gedreht und verwurstet werden.

Irgendwann ist Rensing auch moralisch bankrott, verkauft minderwertiges Fleisch in großem Stil an Altersheimküchen und dreht besonders hochmütigen Kundinnen buchstäblich den letzten Abfall an.

Die selektive Tierliebe schon der Jüngsten

Eine Pointe von grotesker Komik. Sie entspricht Rensings Kindheitserfahrungen, die der Roman in Rückblenden aufgreift. Schon als Grundschüler machte er sich keine Illusionen über das paradoxe Verhältnis seiner Klassenkameraden zum Tier – eine Gelegenheit für den Autor, zugleich eine Grundkonstante des Heranwachsens in der dörflichen „Manosphere“ zu benennen:

„Tierfreunde waren sie. Liebten alles, was lebte, außer den Hühnern, deren Knochen sie abknabberten, den Ferkeln, die ihre Mütter ihnen brieten, den Kellerasseln, die sie zertrampelten, den Fliegen, denen sie die Flügel ausrissen und sie dann ihrem Schicksal überließen, den Nacktschnecken, die sie mit Salz bestreuten, den Fröschen, die sie mit einem Strohhalm aufpusteten...“

... denn sowas machen Dorfkinder nun mal, das gehört zum Aufwachsen dazu, das markiert den Übergang vom Jungen zum Mann.

Die Geschichte eines gescheiterten Mannes

Manik Sarkar pariert die wichtigsten Stücke von Rensings Geschichte mit gut geschärfter Klinge und präpariert die sinnlichsten Details seines Erzählmaterials heraus.

So gelingt es ihm, erstaunlich viel Welt, viel Gesellschaft in dieser nicht einmal 180 Seiten umfassenden Geschichte eines einzelnen scheiternden Mannes unterzubringen.

Eines Einzelnen, der an seinem Dickkopf scheitert – der scheitern muss, weil seine Gabe und seine Werte beim besten Willen nicht in Übereinstimmung zu bringen wären mit einer Umgebung, in der Ignoranz als Stärke gilt und das Geld immer das letzte Wort hat. Ein lesenswertes und lehrreiches Debüt, nicht nur für Fleischesser.